财新传媒
位置:博客 > 常红晓 > 南丁:童心叩我

南丁:童心叩我

 
 
《叩问童心》,装帧很雅致的一本小书。杨稼生的文字好,田田

的日记动人,周同宾的序也漂亮,祁瞻的插图也属上乘,反映着大象

出版社策划运作的水平。封面有提示语:倾心倾力爱俺田田,让她知

道这世界上究竟有多少爱,然后,让她依着这个“数儿”去爱世界。

读完这本小书就知道,这句提示语就是此书的题旨所在。封底摘引了

台湾著名诗人也是河南老乡的痖弦给杨稼生信中的一句话:“你写田

田的文章我都仔细看了,都是极动人的散文。”内地十多家报刊、台

湾报纸、北美的《世界日报》都曾设过“叩问童心”专栏。《叩问童

心》在出书前就已广有影响。

从《向晚时分》、《废信封》、《垃圾》、《买垃圾》、《过马

路》、《听雷》《耳语》、《小表弟是一勺一勺喂大的》、《你能不

能不流口水》、《有偿游戏》、《大人话》、《老房子》、《玩》等

一路数下去,50余篇,5万余字,如稼生来信中所说“这几年常跟孙女

田田一起玩,记述了一些琐事”,爷爷对孙女的苦心爱心就是在这些

琐事中进行着完成着。苦心令人感动,爱心润人心田。不只是滋润着

孙女田田的心田,也滋润着许多爷爷们的心田吧。这就是杨稼生,就

是杨稼生的《叩问童心》。

我与稼生相识已经44年,1956年春天,我们一起去北京参加全国

第一次青年文学创作者会议。后来他遭遇不少坎坷,过着隐逸式的生

活。

稼生复出后,不再虚构小说,只写散文,陆续有《海蓝海蓝的眼

睛》《我女儿必经此地》等散文集出版。读稼生的散文,能感受到他

经过在自然中20多年的陶冶获得的性灵,文字也优雅,是种艺术享受。

省里进行过的两届优秀文艺成果奖评奖,我和几位评委都想将稼生的

散文推上去,终因这样那样的原因,未果。

这次读《叩问童心》,诚如同宾在序中所说:“我看,田田也常

常无意中教导稼生,把年过花甲的爷爷教导成了童心十足的老小孩。

正是因为这,爷孙俩才互相理解性灵沟通,才在一块儿玩得舒服,生

活得陶醉。”稼生快乐起来,真叫人高兴。

同宾在序的最后说:“当然,稼生的文章算不上‘经国之大业,

不朽之盛事’,但离百姓很近,离人心很近。因此,自有其流传的价

值和长久的生命力。散文写到这份上,够了。”

我想说,也够,也不够。60多岁的爷爷和6岁多的孙女的沟通交流,

总嫌有那么一点不平等,总嫌有一点是单向灌输,如果在叩问童心的

同时也童心叩我,这就是双向的平等的了,也必定是更加丰富好看动

人的了。我多么希望稼生被田田叩开的心扉,更开阔地敞开起来,我

多么愿意听到稼生大声地说话朗声地大笑。

用田田对爷爷说的话,让我们用声音手牵着手。我就用这从我心

里生长出的声音,与稼生与田田与你们爷孙俩手牵着手。乐意吗?

(《叩问童心》,大象出版社2000年7月出版,定价6.80元。)

推荐 9