财新传媒
位置:博客 > 常红晓 > 【转载】石扉客:演员薄熙来

【转载】石扉客:演员薄熙来

(石扉客按:本文写于2012年10月21日,2013年8月21日修订。转载请以此版本为准,谢绝对含本文标题在内的任何删改)

2002年春天,时任辽宁省长的薄熙来携赵本山等一干辽宁籍明星在广州招商。薄在推介辽宁时说了一句名言:出了山海关,都是赵本山。大陆艺人赵本山以滑稽搞笑著称于演艺界,赵的小品也是央视春晚连续十余年的王牌节目。薄熙来为招商引资,试图说明辽宁人天生热情好客,个个具备如赵本山那样诙谐幽默的演员本领。

在重庆模式幻灭薄熙来倒台后,再来看这句话,不由人不感叹。如果说中国政治是一出青山不改绿水长流,永不谢幕的大戏,那么重庆就是一个重要的舞台,而薄熙来毫无疑问就是一个主角,而他手下的那些文武大将们,也毫无疑问都是重要的配角。正可谓“出了山海关,都是赵本山”。薄熙来,黄奇帆,谷开来,王立军等,都是大大小小的赵本山,而那个货真价实的赵本山,彼时也是穿梭于山城的座上客。一时之间,重庆舞台上,亦真亦幻,犹如好莱坞的盗梦空间,又如莫言小说里的“魔幻现实主义”。

在这个舞台上的不同时空里,薄熙来饰演着不同的角色,他的戏路与风格,出戏与入戏,都可圈可点,体现着薄熙来的路径依赖,凝聚着薄熙来的性格特征,折射着薄熙来的行事风格。

文宣高手

50年代反右前夕,民主人士陈明枢曾给毛泽东进言,指其缺陷之一为“好大喜功”,为毛所震怒,以其毛氏逻辑怒斥“我们就是要好社会主义之大,喜社会主义之功”。作为斯德哥尔磨症深度患者,兼政治实用主义信奉者,毛主义与毛氏风格一直以来都是薄熙来的思想资源。所以就不难理解毛所酷爱的好大喜功,顺理成章地成为薄氏性格的重要组成部分。

与毛的区别在于,薄熙来有一套科班背景,他本身就是中国社科院国际新闻专业硕士出身,又做过常委宣传部长,自认是文宣高手,又在金山县、大连市、辽宁省三个舞台上曾经做过实操性极强的预演,对好大喜功这个性格特征做出了青出于蓝的演绎。

在整齐划一的形势感与气势磅礴的大场面这种经典法西斯美学的基础上,薄熙来尤为讲究细节审美,注意契合传媒趣味,追求大众传播效果。大连时期的农民铜管乐队、服装节、草坪和广场、足球名片、女骑警、在市长办公室控制全市的音乐喷泉是这样,到了重庆时期再换成银杏树、女子交巡警、万人红歌会、红色重庆卫视也是这样。他的配角王立军,更是在各种场合将形势感演绎到了淋漓尽致的地步。

这种近似病态的形势感追求,在事关薄熙来本人形象上更是发展到极致。重庆日报关于他的报道,由一个包括总编在内的专门小组组成,都统一署名为“本报记者肖竹”,“肖竹”即“小组”。这个灵感,相信当来源于文革中的写作小组“梁效”,梁效即北大和清华这“两校”。他的办公室里配有相关设备,可用来随时修改重庆卫视送审的关于他的电视新闻片。

薄熙来身高一米八二,五官英挺,在大陆高级官僚里,堪称极少见的美男子了。从心理学角度看,外观过于俊美的人,多有顾影自怜之心。薄对仪表极为在意,这可理解为大场面与形式感在个体身上的内化。

个性两端的大与小

薄熙来性格是既大又小的矛盾体:形式感与大场面,好大喜功,这是大。反过来是小,睚眦必报的小。毛终其一生,酷好大,大肃反,大跃进,大串联。同时又心胸极窄,睚眦必报,对大小仇家绝不放过。薄熙来酷似毛泽东,性格中也具备这个一大一小。薄的字典里,没有宽恕二字。从他对付姜维平、黎强、李庄这三个敌人的手法即可见一斑。

姜维平作为新华社记者及香港文汇报驻大连记者,本是薄熙来的座上客之一。仅为一两篇报道的恩怨,在大连获罪入狱。黎强本是一重庆商人,仅因出租车罢工协调会上调侃了一句“薄书记”即埋下祸根,一年之后被作为黑社会头子判20年重刑送进监狱。李庄案更是众所周知,他和薄毫无瓜葛,仅因为重庆打黑案的被告人提供辩护而被两番入罪。

政治家之好斗心与报复心,不可能没有,但像薄熙来这样无论大小对手都不放过的,实在罕有。薄家被毛整肃时,薄熙来正值青春期,其惨痛经历可能成为他后来这个性格特征的心理动因之一。从两段公开视频可见一斑:2011年在重庆接见全国学联代表团时,面对这些来自高校的青年人,他曾援引毛的名言口吐心声,称“与人斗,其乐无穷”。2012年两会重庆团开放日上,他更是借古人云(实则这也是毛的原话)放言“敢同恶鬼争高下,不向霸王让半分”。

尤为可怕的是,当这种睚眦必报的整肃与报复,已经不限于常规办法,而是开始不择手段的话,那么这就演变成为一个近似人道主义灾难的危机了,这就是打着毛左和民粹旗号的特务政治。

薄熙来和他的配角王立军,都是特务政治的坚定践行者:对屁民和基层职员,他们的办法是直接送劳教。重庆在过去三四年间劳教了数以千计的人,因言获罪的守法公民所在多有;对中高级官员,则挂上通过技侦手段获取信息制作好的“定时炸弹”,不听招呼则引爆;讽刺的是,最终引爆薄王的直接因素之一,也是他们试图将这种特务手段加诸中央政府的高级官员而被发现。

在2012年两会重庆团开放日上,薄熙来在谈到重庆打黑时,数次提到重庆是“在政法委统一领导下,由公检法司安以及纪检委依法办案”。这是个很有意思的细节,高级官僚极少在公开场合里直接将安全局挂在嘴上,毕竟在中国大陆的政治语境里,这是个不太好拿来招摇的情治机关。只有薄熙来无所顾忌,一是因为他早在大连时期就习惯了这么做,二是他的骨子里觉得这是很自然的做法。前者是他的路径依赖,后者是他的政治伦理认知。

所以薄熙来尚在台上时,一直公开杯葛重庆的上海记者杨海鹏曾扬言,如薄熙来真如愿进了常委,王立军当了公安部长,他就自己穿好寿衣步行去龙华殡仪馆。这其实不是玩笑,而是对薄熙来个性的洞察与警觉。

推荐 271